私は自転車を速く走らせられる。
ふたつ、
弓なりのビルの隙間を、森のわきを、
ヘッドランプを、
いちばんおそく、
ほとんど止まったような一時間を
持っていたから、
ひとつに
重なる
寸前
消防署の若い隊員たちが
楽しそうにいちゃついてるのも
嫌いじゃなかったし
しらけ
誰かの気持ちを想像して壁を睨んだり
指をならしたり
絶望したり
口角をあげたり
夜の病院前を歩く時間は
空き地のさきの星は
トンビが
蟹が
夜になると蟹にあふれる街が
サーカスのテントの中が
わたしは、自転車を走らせながら、
いちばんおそく、
ほとんど止まってた
かけがえがなかった、たぶん、わたしだけの
だれのでもない、
ないのかな